ABRAMO LEVI

LA SOBRIA EBREZZA O DELL’ETA ULTIMA

Cosa sia una persona vecchia non lo si puo vedene $ol colpo d’occhio.

Bisogna spostarsi su diversi punti di osservazpereconsiderare partitamente:

- quale sia lo stereotipo della persona vecchisyégimmagine postuma;

- cosa la persona vecchia pensi di se stessa, sioreda;

- cosa sia la persona vecchia in realta.

Collochiamo i nostri strumenti di osservazioneapitima piazzola. Immagini di vecchi, gia
bronzate per I'eternita, si presentano sulla scemgasi si offrono da sé. Sta davanti a tuttelguel
del cardinal Federigo di manzoniana memoria.

Non conta qui misurare quanto questa immaginessogii dalla figura storica del Card.
Federigo Borromeo. Merita invece attenzione, eipem’accorta disposizione degli strumenti,
guanto questa immagine si ispiri e accenni a duneagini bibliche di vecchi, descritte con pari
maestria e medesimo intendimento elogiativo. Stia@ella descrizione del vecchio Eleazaro e
della descrizione del sommo sacerdote Simone. terideone di Eleazaro corrisponde meglio alla
prima parte della presentazione del cardinal Fgdefsodiamone il confronto.

«La presenza di Federigo era infatti di quelle eimaunziano una superiorita, e la fanno amare.
Il portamento era naturalmente composto, e quasilontariamente maestoso, non incurvato né
impigrito punto dagli anni; 'occhio grave e vivada fronte serena e pensierosa; con la canizie
nel pallore, tra i segni dell’astinenza, della medione, della fatica, una specie di floridezza
verginale(...)» (I Promessi Sposi, c. 23).

Eleazaro:

«Un tale Eleazaro, uno degli scribi piu stimatihoo gia avanti negli anni e molto dignitoso
nell'aspetto della persona (...) facendo un nobélgionamento, degno della sua eta e del prestigio
della vecchiaia a cui si aggiungeva la venerandaizia, e della condona irreprensibile tenuta fin
da fanciullo (...) rispose: - Non é affatto degredla nostra eta fingere. Percio, abbandonando ora
da forte questa vita, mi mostrero degno della nidgaeclascero ai giovani nobile esempi¢2>Mcb.

6).

Veniamo alla seconda parte della descrizione delital Federigo, da confrontare poi con
guella del sommo sacerdote Simone.

«(...) tutte le forme del volto indicavano chealtre eta, c’era stata quella che propriamente si
chiama bellezza; I'abitudine dei pensieri solentiemnevoli, la pace interna di una lunga vita,
I'amore degli uomini, la gioia continua di una spera ineffabile, vi avevano sostituita una, direi
quasi, bellezza senile, che spiccava ancor pituigllg magnifica semplicita della porpora.»

Ritratto a tutto tondo, come appunto quello del smnsacerdote Simone.



«Come era stupendo quando si aggirava fra il popolo
guando usciva dal santuario dietro il velo!

(...)

guando indossava i paramenti solenni,

guando si rivestiva dei paramenti piu belli,

salendo i gradini del santo altare del sacrificio,
riempiva di gloria I'intero santuario%Sir. 50).

Abbiamo definito questi ritratti come immagini paste; e non a caso. Si da I'esempio famoso
di Alvise Cornaro (1482-1566), che non solo scrisgmmente sulla “Vita sobria” pronuba di
felice vecchiezza, ma scrisse altresi il proprage funebre, attribuito poi falsamente al prongot
Giacomo.

Un caso limite, ma comunque un caso. Si sa pewdileminenti personaggi, che dettarono
I'epigrafe da porre sulla propria lapide.

E da dire che una siffatta immagine postuma élpgio esclusivo dei maschi. Non ¢’ nessuna
immagine postuma della donna vecchia. C’é, e l'aioi qui sotto gli occhi nel giro degli stessi
capitoli deiPromessi Spogir ora citati, il ritratto della “vecchia”, la doa innominata del castello
dell'Innominato. A suo modo un monumento della Veezza femminile fra cenci e rattoppi.

Il fatto € che la vita di una donna assai menaugilg di un uomo sopporta di essere richiamata a
una sorta di esistenza onoraria del suo passato.

Bisogna aggiungere che, alla costruzione di dettaagine postuma di vecchiezza, ha
contribuito una certa precomprensione moralisteléad/ita secondo cui nel vecchio si
prosciugherebbero quegli umori che sono brodo lucudella “libido”.

Trascrivo qui di seguito alcune “perle” di una tplecomprensione. «Gli occhi dello spirito
cominciano a essere penetranti quando quelli dplocoominciano ad indebolirsi» (Platone).

«L’anima si trova nel suo rigoglio e si rallegrandin aver piu grande commercio col corpo»
(Seneca).

«Quelli che hanno una vecchiaia lunga sono comiéiqair del loro corpo» (Joubert).

«ll progresso morale dell'umanita & dovuto ai véckhecchi diventano migliori

e piu saggi» (Tolstoi).

«Tutto cio che la vecchiaia porta via di forzarab corpo, la mia anima lo riprende in
giovinezza immortale e in amore radioso» (lettérdutlette Drouet a V. Hugd)

Quale valore si debba dare a queste “perle”, lvesdr. Santucci nel suo bel voluniecuore
dell'inverna

«(...) tuttavia neppur mi sentivo allineato col &ione deDe Senectutequella giudiziosa,
moraleggiante apologia, in cui il buon Tullio pepdra di Catone si affanna a riabilitare I'ultima
eta con argomenti da primo della clasgg» 152).
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E cosi, ci siamo gia dislocati sul secondo puntosdiervazione: come la persona vecchia veda se
stessa.

Qui si potrebbe introdurre, per aggiustare la maecta presa, il discorso che S. Agostino fa
sulla faccia e sulla coscienza. Tu vedi la faceglicaltri e non la tua; al contrario, vedi la cesza
tua e non quella degli altri. Un vecchio puo auvareoscienza di esserlo, ma non si vede come tale.
Tanto poco si vede come tale da rifiutare perfingudrdarsi allo specchio. Ci sono dei casi famosi
nei quali un grande nome si rifiuta a essere tdrat

! Queste citazioni sono riprese da: Simone de BeéauaovieillesseParis 197.



Si ha voglia a paragonare la vecchiaia alle attiedella vita. Le altre eta si annunciano con dei
segni, addirittura con delle iniziazioni. La ve@ihiarriva con passo felpato, sornione. Chi la
potesse osservare, la vedrebbe come I'lnnominateweela lettiga che si muoveva lenta giu nella
valle, e portava Lucia: «Gia la viene avanti cadgzadella morte».

La vista, nella persona vecchia, diminuisce an@tasenso che non vede d’esser vecchia. Per la
coscienza invece vale il contrario. La coscienzasser vecchio non ha il colpo d’occhio della vista.
Noi e la nostra coscienza non formiamo un pezzoajnin monoblocco.

Per fare una coscienza, che non sia solo I'ide& dtessa, ci vuole assai di piu di quel che
occorre perché il suono esterno diventi voce. Leewiiella coscienza ha i suoi padiglioni, i suoi
timpani, i martelletti, le incudini, i canali, l@clee, le staffe. Nel famoso raccotitgecchio e il
marec’e un uomo alle prese non con il mare che pesdona dolcemente femminile — né con |l
grande pesce, al quale talora parla affettuosamieatssi con la propria coscienza di vecchio.
«Tutto in lui era vecchio eccetto i suoi occhi elvevano lo stesso colore del mare ed erano chiari e
invitti». E quella coscienza di esser vecchio chmwe tutto, non vista. Ed & la stessa (assai pil
modestamente) che muove i passi del vecchio cfeofmmg che pigia sui pedali dellzyclette che
si mette alla prova nel tennis o a ping-pong.

Quando questa coscienza si esprime a livello lggigalotta cioé a idea di se stessa, bisogna
fare uno scarto (una taral!) tra cio che essa domee le cose stanno in realta. Consistendo la
vecchiaia in un rallentamento di tutte le funzianiun andar giu di tono nel canto, bisognerebbe
che un diapason desse netta la nota da cui il @atmiziato. Purtroppo non ci sono iniziazionaal
vecchiaia, non c’é diapason rivelatore, se nomgi@sedo degli altri (o il nostro sugli altri). La
vecchiaia e il tempo diventato visibile.

Suona allo stesso tempo patetico e falso quel ebeadhi dicono (e pensano) di se stessi. Dalle
espressioni piu forbite e ottimistiche, come qudil&ontenelle: «Non sento altro: solo una lieve
difficolta nell’esserci», a quelle riduttive: «Solmwstesso, con i reumatismi in piu», a quelle
desolate: «Come posso essere diventato un altantesme stesso?», oppure «Devo fare un gran
sforzo per persuadermi di essere vecchio». Fintelegrotondamente romantiche: «Siamo tutt'e
due piu vicini al cielo — dice il vecchio alla sgi@vane donna — perché tu sei bella e io sono
vecchios.

E c’é anche chi — novello don Ferrante — giocaatleggio tra vecchiaia e malattia nel tentativo
di eliminare alternativamente una con l'altra. Qd@asi dice a un vecchio: «Tu sei malato», lui
risponde: «Ma no, € la vecchiaia!» E quando ghiestrano gli effetti della vecchiaia, lui risponde:
«Ma no, & perché ho molti malanni».

Ci sono fior di argomenti a sostenere il vecchibangua idea, che egli prende per coscienza.
Egli si appellera al pittore novantenne al quale memano le mani quando prende in mano il
pennello, mentre quando mangia fa tintinnare faxstamente le posate sul piatto.

Si appellera al chirurgo, il cui polso é fermissinel’operare; anche se poi, nel scendere una
scala deve alzar gli occhi al cielo: «Dio me la didsuona». Per non dire dell’argomento principe,
che e la constatazione di ritrovarsi ancora bi@agiente efficienti.

Mi diceva un contadino a proposito di un vecchiettee faceva delle camminate certamente
superiori alla sua eta: «Provi a lavorare comeifeiccin un campo, e vedra quanto poco tempo
resistera alla fatica».

L’ideadi vecchiaia, facilmente vinta nel camminare gopimcomando, si impone come
coscienzal’esser vecchio quando la fatica € imposta da.fAbrconfronto di questa coscienza,
dura, improvvisa e dispotica, I'idea di coscienggp verso la frivolezza e lI'inconsistenza. Alvise
Cornaro prevedeva per sé una vita centenaria goatmi prima della sua morte effettiva.

Del resto, la coscienza si impone, o almeno tengan@rgere, in certe affermazioni tipiche dei
vecchi. Non si sa bene cosa intenda dire un veapiaodo dice: “ai miei tempi”, e nello stesso
tempo resta abbarbicato al televisore fino allmbiprogramma.

2 Confessioni riprese dallo stesso volute Vieillesse



L’idea di coscienza permette ai vecchi di fare mymibgetti (in proporzione diretta al crescere
dell'etd). La coscienza, poi, non tarda a mostcarae quei progetti siano campati in aria.

Vale per la vecchiaia quel che si dice in genereogai sorta di condizionamento: si deve
accettare il condizionamento, metterlo nel contdo @llora lo si limita effettivamente. Credo che
sia per questo motivo che troviamo ariose e paifagre certe confessioni di vecchi, a prototipo
delle quali si puo prendere la confessione deidntBarzillai, diventata giustamente famosa da
guanto e rara.

«Barzillai era molto vecchio: aveva ottant’anni.e\a fornito di viveri il re (Davide) mentre
guesti si trovava a Macanaim, perché era uomo nfaltoltoso. Il re disse a Barzillai: “Vieni con
me a Gerusalemme; io provvedero al tuo sostentanmesso di me”. Ma Barzillai rispose al re:
“Quanti sono gli anni che mi restano da vivere, gfe¥ io salga con il re a Gerusalemme? lo ho
ora ottant’anni; posso forse ancora distinguere cie € buono da cio che é cattivo? Posso udire
ancora la voce dei cantori e delle cantanti?

E perché allora il tuo servo dovrebbe essere domdse mio signore? Solo per poco tempo |l
tuo servo verra col re oltre il Giordano; perchéd dovrebbe darmi una tale ricompensa? Lascia
che il tuo servo torni indietro e che io possa m®nella mia citta, presso la tomba di mio padre e
di mia madrex2 Sam. 19).

Nel Nuovo Testamentooviamo la confessione di un altro grande vecchilioecchio Paolo”
dellaLettera a FilemonePiu che di una Lettera, si tratta di un “biglétpersonale.

«Paolo, prigioniero di Cristo Gesu, al nostro casollaboratore Filemone, alla sorella Appia,
ad Archippo nostro compagno d’armi e alla comurité si raduna nella tua casa.

()

(...) pur avendo in Cristo piena liberta di comantilgpreferisco pregarti in nome della carita,
cosi qual io mi sono, Paolo, vecchio, e ora anafligigniero per Cristo Gesu.»

In questa Lettera si puo leggere un esito dellacamento di Paolo ben diverso da quello,
assai piu noto, delleettere pastoral{a Timoteo e a Tito). In quelle Paolo si presetae
“presbitero” (anziano) intento a organizzare la oaita, a definire mansioni, a decidere inclusioni
ed esclusioni. E un Paolo talmente diverso da gquiglle primeLettere(ai Galati, ai Romani...) da
risultare per alcuni addirittura irriconoscibileul Paolo che infine si erge a offrire di sé lappi@
immagine postuma con relativo elogio funebre: «Bimlsattuto la buona battaglia, ho terminato la
corsa, ho conservato la fede» (2 Tim. 7).

Ben diversamente invecchiato € il Paolo de#étera a FilemoneE il vecchio che non disdegna
antichi ricordi militari, che si appella alla vecalamicizia come a vecchio vino lentamente bevuto.
Ma soprattutto € il vecchio che conserva una saitknfedelta ai temi che gli furono piu cari al
tempo delle primé.ettere L'irruente Paolo delld.ettera ai Galatie il vecchio Paolo dellbettera a
Filemoneparlano lo stesso linguaggio, presentano la stessaomia, solo addolcita e temperata
dal tempo. Nelld ettera ai GalatiPaolo scrive di sua mano l'ultima parte («Vedete che grossi
caratteri vi scrivo, ora, di mio pugno» (6, 11).llettera a Filemongbrevissima, € tutta autografa
(«La scrivo di mio pugno, io, Paolo: paghero isste) (v. 19).

Questi due modi di invecchiare della stessa perpogsentano il vero problema, il teorema della
vecchiaia, come scrive Santucci nel libro citato.

*k%k



Ed e proprio per esaminare questa questione amostiamo sulla nostra terza e ultima
postazione. Messa da parte 'immagine postumaadihie, criticata la maniera (o piuttosto I'ottica)
con la quale la persona vecchia vede se stessa,iifise un vecchio? Cosa lo definisce?

Non abbiamo ancora finito di porci queste domargeeasse si presentano come
irrimediabilmente retoriche, destituite di un meipdi un procedimento mediante il quale attingerle
e rispondervi.

La faccia del vecchio & come la faccia della lute si annulla quando ci si decide a procedere
nella sua conoscenza. Alla faccia della luna sspos attribuire con uguale facilita e verita sia i
caratteri della fata buona sia quelli della stregfiva. Non era lontana dmestaverita quella
bambina, che chiedeva, impertinente, a una vectitta,rughe, grinze e il naso che le toccava il
mento: «Ma tu, quando diventi strega?».

La figura compatta della persona vecchia si sfadsgcompone, nel momento stesso in cui si
organizza un procedimento di conoscenza .

Il ricorso allaBibbia non fa che confermarci in questa persuasioneaNBlibia c’é la faccia di
Eleazaro, c’'é quella del sommo sacerdote Simones’énatresi quella dei vecchioni che insidiano
la casta Susanna. Il vecchio puo essere vistoelliem $ua bianca canizie, «nella sua politissima
calvizie» (D’Annunzio), sia nella sua lubricitailppasso dall'una all’altra & brevissimo, come lo
dimostra la figura del vecchio nella poekavite e I'allorodello Zanella.

«In chiuso loco, gaio, fratanto

un vecchierel vicin s’asside al fuoco;

tien colmo un nappo e il suo licor gli cade
con I'ondeggiar del cubito sul mento.»

Torniamo allaBibbia. Dove troviamo la figura del vecchio Davide castate riscaldato nel suo
letto dalla bellissima e giovanissima Sunamita’edlozecchio Salomone che accosta i suoi fianchi
a donne straniere, idolatre. C’¢é la figura del Wz &Eli che ha sempre vicino un sedile, e la cui
fragilita risalta ancor piu dal confronto con ibgane Samuele. E c’e la figura di Samuele che,
invecchiato, cade pari pari nella stessa deboldizE4.

Se dai casi singoli risaliamo ai giudizi piu getiesalla eta ultima, troviamo i testi biblici
oscillanti tra due esiti estremi: o la considermeauna sorta di ritorno al paradiso, oppure come un
declino inarrestabile, una passeggiata tra i ruderi

A paradigma del primo esito c’é la conclusionesidino 92:

«ll giusto fiorira come palma,

crescera come cedro del Libano;
piantati nella casa del Signore,
fioriranno negli atri del nostro Dio.

Nella vecchiaia daranno ancora frutti,
saranno vegeti e rigogliosi,

per annunziare quanto e retto il Signore:
mia roccia, in lui non c’e ingiustizia.»

Per il secondo esito c’é la conclusione del libeb@ohelet, il famoso c. 12, croce degli
interpreti, con il suo fiammeggiare tra di rogoi éaib:

Ricordati del tuo creatore nei giorni della tua ginezza,
prima che vengano i giorni tristi

e giungano gli anni di cui dovrai dire:

- Non ci trovo alcun gusto -,

prima che si oscuri il sole,



la luce, la luna e le stelle

e ritornino le nubi dopo la pioggia;

guando tremeranno i custodi della casa

e si curveranno i gagliardi

e cesseranno di lavorare quelle che macinano,
perché rimaste in poche,

e si offuscheranno quelle che guardano dalle frieest
e si chiuderanno le porte sulla strada;

guando si abbassera il rumore della mola

e si attenuera il cinguettio degli uccelli

e si affievoliranno tutti i toni del canto;

guando si avra paura delle alture

e degli spauracchi sulla strada;

(..)

poiché 'uomo se ne va nella dimora eterna

e i piagnoni si aggirano per la strada;

(...)

prima che ritorni la polvere alla terra, com’eraipna,
e lo spirito ritorni a Dio che lo ha dato.»

(Qo. 12)

Ora mi domando: Potra I'eta ultima intrecciare msolo tessuto (trama e ordito) queste due
opposte linee di tendenza; la polvere e lo spifoffa tenere insieme “declino e apoteosi”, come
nel caso, per certi versi unico ma per altri emlaioo, di un Papa Giovanni?

Caso unico per I'improvvisa (anche se non del tutédtesa) elevazione di un vecchio al vertice
della Chiesa. Ma anche emblematico, se si tienatella puntualissima convergenza dei temi in
un Angelo Roncalli e in un Clemente Rebora. | tdeliMisereree delMagnificat

Leggiamo nelGiornale dell’Anima

«Anno 1950. Note del Ritiro a Orano.

Portai con me, in questo viaggio, i fascicoli dellae spirituali scritte in questi anni — dal 1925
al 1950 —. (...) Ho riletto tutto ancora una voltan calma, come in una confessione, e recito il
Miserereche & mio ed iMagnificatche é tutto del Signore.»

Misereree Magnificatsono dunque i due fili dell'intreccio, la traméardito del tessuto. Se ne
possono trovare conferme quante si vogliono, esamdim note e propositi dei vari ritiri. Da parte
sua, Clemente Rebora conclud€urriculum vitae scritto nella imminenza della fine, con questi
versi:

«Gioco giulivo in forme severe,

ogni di piu novizio al Paradiso,

s’alza il dolore e tenerezza scende;
senzaConfiteornon si sale altare,
Magnificatconclude ilMiserere

e il De profundisnel Te Deumascende.»
(Le poesieMilano 1988, p. 303).

Certo, qui si tratta di casi eccezionali: un grapdpa, un grande poeta. Ma non € eccezionale
I'intreccio armonioso che essi ci offrono tra deolie apoteosi, tra vuoto e plenitudine, tra
vecchiezza e allegria. In una parola, una sobrniezela.



Nel 1957 (a 76 anni) Roncalli scriveva: «La senesae- che € pure un grande dono del Signore
— deve essere per me motivesidenziosa gioia interioree di quotidiano abbandono nel Signore
stesso, a cui mi tengo rivolto come un bambinoo&rdraccia aperte del Padre».

Si dira che nel caso di Roncalli, come in quell&®dbora, I'intreccio musicale é sostenuto da
una fede operante non solo a livello teologaleattrasi a livello carismatico (“la fede che spdsta
montagne”, per intenderei). Ed € vero.

In altri casi, di non credenti o di credenti allamrera di Giobbe o di Qohelet, tace la musica del
Misereree delMagnificat tace il respiro della preghiera. L’eta ultimantblti vecchi € come un
lungo fiato senza respiro, senza lo strumento smodularsi.

Ascoltiamone uno, a titolo di esempio.

«Le undici...

Ora... ora invecchio, ora si comincia. Sempre agjag@unto; sempre in quest’ora notturna,
sempre tra le undici e mezzanotte si svolge in prcesso di invecchiamento, I'atto che ogni
notte si ripete... e io sono la vittima consenaent

(..)

Divento vecchio, lo sento mentre sto qui sdraiatm I'incavo del materasso che diventa sempre
piu profondo, e gli anni sempre piu corti, e itteesempre piu soffice (...)

Me ne sto qui coricato, sempre piu giu, sempreagopiu giu, risucchiato alle spalle dal
centro della terra (...).

Sento...

... Sento un ronzio, un trascorrere un tenue r$uE, un progressivo svanire, mi sento
invecchiare sotto la pelle. Ma invecchia anched#lgp E invecchia il mio fiato. Vecchio fiato!»
(Wolfgang HildesheimefFynsetMilano, 1968, pp. 44-45).

La consegna sara dunque: prestare strumenti atlaéicchio fiato dell’eta, trasformare il
sospiro in respiro e il respiro in musica. Questmégrocedimento che non inganna: trasformare il
lamento in musica. “Monotonia” € un vocabolo chadilice all’eta ultima, ma é pure un vocabolo
che si riferisce alla musica. Nella musica c’é gaato di monotono che c’é nel gesto del nuotatore
che lentamente, lietamente, disperatamente si muelacqua come nel proprio elemento, in
cerca della riva.

Qui, vecchio amico Santucci, sta il nocciolo delreea; qui sta la x dell’'eta ultima. E la si
potrebbe esporre con i medesimi termini con i quadipardi notava la x insita nella musica:

«Certo e che la principale, anzi la vera arte deglientori di musica, e il vero proprio, musicale
grande effetto delle loro invenzioni, allora solov&nifesta ed ha luogo quando le loro melodie
sono tali che il popolo e generalmente tutti glitad ne sieno colpiti e meravigliati come di
melodia nuova, e nel tempo medesimo, per esserzita assuefatti a quelle tali successioni di
tuoni (toni), sentano al primo tratto ch’ella é radla» (Zibaldone 3220-3221).

Fuori della metafora musicale, D. M. Turoldo espgua un pensiero simile quando diceva, nelle
sue ultime confessioni: «Ogni giornata arriva cama novita assoluta». Eppure, mentre lui diceva
cosi, ognuno poteva capire che quella novita atsellappoggiava a tutta una vita.

Ripreso dalla rivista “Servitium”, n. 94, pp. 56:67
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